10/08/2012




"Bắt đầu là nhớ đến hàng vó bò tương gừng ở ngõ Tô Hiến Thành Hà Nội cuối những năm 70. Bà cụ chủ quán kiêm đầu bếp lưng còng rạp ngồi lom khom nhặt rau và rán đậu. Có cảm giác bà cụ làm việc hoàn toàn bằng đôi tai. Nghe tiếng mỡ sôi mà vớt đậu. Nghe tiếng dao thớt cô cháu gái mà nhắc nhở độ dày mỏng của miếng vó bò vừa thái. Nghe khách gọi và sai cháu mang đúng thứ khách nào cần đến tận bàn. [...]"



"Vó luộc khéo và đặc biệt tương gừng pha rất chuẩn bằng thứ tương thửa riêng ở Bần. Đổ can tương vào chậu nhôm lớn khuấy lên với đường kính. Gừng giã mịn và ớt thái mỏng sàng hạt cho vào. Ngọt thanh, thơm nức mùi gừng và cay sè ớt đỏ."


(tản mạn "Món nhớ" - Đỗ Phấn)